

DANIELA ALBARRÁN



LA ESCUELA



DANIELA ALBARRÁN (Toluca, 1994). Es licenciada en Letras Latinoamericanas por la UAEM. Ha participado en diversos congresos nacionales de literatura y publicado cuentos en *Monolito*, *grafógrafxs* y *Castálida*. Es autora de la novela *La ciudad se camina de noche* (*grafógrafxs*, 2020). Escribe la columna dominical Post it en *Viceversa Noticias*.

LA ESCUELA

*El espacio para imaginarnos, leernos, nombrarnos,
reconocernos y escribirnos*

Daniela Albarrán

LA ESCUELA

COLECCIÓN PASAVANTE DE POESÍA 5

grafógrafxs





EQUIPO EDITORIAL

DIRECTOR

Sergio Ernesto Ríos

EDITOR

Mauricio Pérez Sánchez

DISEÑADOR

Javier Gonzalo Paredes Mendoza

PORTADA

Ana Porrúa

CORRECCIÓN DE ESTILO

Laksmi Contreras Reyes

La escuela es un edificio
es una cárcel
es cuadrada
es gris

escuela rural
escuela burguesa
escuela pública
escuela dialógica

la escuela en la que aprendí a leer
la que me enseñó a escribir
y a gritar
la escuela que nos calló
la que nos adoctrinó

II

Los compañeros de mi escuela
los compañeros que se volvieron nuestros amantes
los compañeros que terminaron la escuela

los compañeros que se volvieron mis mejores amigos
los compañeros que se casaron
que ya tienen hijos
que están en la cárcel
que ya se graduaron
que están desaparecidos

los que ya están muertos y no lo sabemos
los que están trabajando en el escritorio de al lado

III

La escuela con sus butacas

butacas de plástico

butacas de madera

butacas rotas

pintadas

butacas vacías

butacas perdidas

IV

La escuela con sus libros
libros subrayados
libros robados

libros leídos
libros sin abrir
libros infectos

V

La escuela con sus maestros
los que enseñan
los maestros que regañan

los maestros sin su manzana
los maestros que golpean

los maestros que se recuerdan
los olvidados
los maestros que acosan

La escuela con su patio
el patio sucio
el patio grande
el patio en el que corrí
y jugué cuadro y las *trais*

el patio en el que me caí
el patio en el que me senté a platicar
y a comer un sándwich
o una torta
el patio en el que compartí esa torta
con quien no tenía qué comer

el patio en el que actúe y bailé para mi madre
y para el padre que nunca fue

el patio en el que tuve mi primera pelea
y mi primer beso
en el que me enamoré por primera vez

el mismo patio de la escuela
en el que rompí una piñata
y me quitaron los dulces que gané

y el patio en el que jugué sola
y sin amigos

el patio con sus canchas
las canchas de futbol
las canchas en las que los niños se pelearon
y metieron el primer gol
y se desató la guerra

el patio en donde coronaron a la reina
de la primavera y de las fiestas patrias
y se desató otra guerra

VII

La escuela y sus salones
los salones manchados y sin pintura
los salones rayados y grafiteados
los salones con sus puertas rotas

los salones con sus paredes
las paredes que cuentan la misma historia
la misma geografía y la misma gramática

VIII

Y la escuela con sus pisos pisados
sus pisos meados
sus pisos vomitados

sus pisos abollados por las cabezas
estrelladas de los que se pelearon
los pisos mojados por las lágrimas de un cinco

IX

La escuela y sus alumnos
alumnos de diez
alumnos reprobados

alumnos reprobados por la vida
y por sus padres
y por sus jefes
y por el sistema
y por sus maestros

alumnos que estudian
y los que se van de pinta
que aprenden y que enseñan

X

La escuela con sus privilegios
los que pueden ir
y los que no

los que comen en la calle
y estudian bajo el sol

y los que tienen colores
y los que llevan mapita
y los que llevan tijeras
y los que las entierran
y los que compran libros
y los que los leen

la escuela con su artículo tercero
que es un derecho
y una obligación

la escuela con su conocimiento
el conocimiento que se repite
y se crea y se destruye

la escuela con su tecnología
que bibliotecas interactivas
que *tablets* para todos
pizarrones blancos y verdes
que se volvieron inteligentes

XI

La escuela que se volvió universidad
y me preparó
para una vida a la que no estoy lista

la que me preparó para un trabajo
que no voy a obtener

la que me preparó para servir
a una sociedad cansada
que iba a odiar mi juventud
y reclamar mi inexperiencia

la que me enseñó a pensar
y la que no me advirtió
que pensar duele
y sangra
y te enoja

la escuela que se volvió universidad
y me enseñó a ser crítica
y a criticar
y a reclamar

la escuela que me (de)formó
que me hizo el ser humano que soy ahora

la que me hizo creer que se estudia
para un futuro
pero el futuro es ahora
y para mí no ha llegado

la escuela que se volvió universidad
y golpeó a los aplazados

no sabe que un ACEPTADO
puede significar
la primera generación de graduados
la primera generación que ha estudiado

una universidad que no ha pensado
que un APLAZADO
les arranca una oportunidad

de pensar
de aprender
de salir de ese pueblo
o de esa familia

ese APLAZADO
y ACEPTADO
van a marcar el futuro
de una generación
desolada

Índice

sin oportunidades		
porque	I	7
así como la universidad	II	13
	III	19
la vida nos dice	IV	23
	V	27
APLAZADO	VI	33
o ACEPTADO	VII	43
	VIII	47
todos los días	IX	51
	X	57
	XI	65

Parte esencial del proyecto editorial de la revista **grafógrafxs** —a un año de comenzar— es el lanzamiento de los escritorxs surgidxs de sus talleres de narrativa y poesía. De ahí la necesidad de acompañar en forma de libro electrónico el trabajo que durante más de 30 sesiones ha sido compartido, discutido y editado en la Sala Ignacio Manuel Altamirano del edificio central de Rectoría de nuestra universidad. Cada jueves y sábado esta sala alberga a una comunidad universitaria nutrida, que hasta marzo de 2020 superó la asistencia de más de 1000 personas entre estudiantes, profesionistas y profesores con los perfiles más diversos; ello refrenda el punto de partida de **grafógrafxs**: sustentar una comunidad universitaria plural, libre y activa, que, junto con sus estudios regulares o actividades laborales, mantenga el fervor por la literatura, y más aún, que encuentre las herramientas para entender la lectura y escritura como una vía compartida, y pueda así escribir su propia historia y haga valer su voz.

El nombre de las colecciones **Pasavante** e **Invitación al Incendio** hace referencia a dos antologías en formato electrónico de los talleres de poesía y narrativa, ediciones especiales de la revista que aparecieron a principios de este año y unificaron la visión entre los autores y los coordinadores de los talleres de dar paso a ediciones individuales, consolidando su mérito y talento en un libro, especialmente en estos momentos adversos en que la continuidad nos obliga a sumar empeños en el plano virtual. También, con las colecciones **Pasavante**, de poesía, e **Invitación al Incendio**, de narrativa, se convida a participar a los escritores y traductores allegados al proyecto de **grafógrafxs**, cuyos libros atractivos y de una estética singular redundarán en la configuración de un catálogo que escolte y acreciente el arsenal de nuestrxs lectorxs. Porque la literatura es una reflexión del mundo lúdica y cruel, exagerada y simple, descalza y bocanada de ostracismo, absurda y posesa, trance y veladura, explicación y vuelo sumergido, ciudad real y hangar de duermevela, cíclope y tumulto, fin del camino e ignición, de nuevo queremos decir que **grafógrafxs** es el espacio para imaginarnos, leernos, nombrarnos, reconocernos y escribirnos.

Sergio Ernesto Ríos



Visita grafografxs.uaemex.mx

Síguenos

 Grafógrafxs UAEMex

 @grafografxsuaem

 Grafógrafxs UAEMex

Contacto

 grafografxs@uaemex.mx

La escuela, de Daniela Albarrán, es una publicación especial (colección Pasavante de poesía) de *grafógrafx*, editada por la Universidad Autónoma del Estado de México, Instituto Literario 100 ote., Colonia Centro, Toluca, Estado de México, C.P. 50000, grafografxs.uaemex.mx, grafografxs@uaemex.mx. Editor responsable: Sergio Ernesto Ríos Martínez, Secretaría de Difusión Cultural, Reserva de Derechos al Uso Exclusivo núm. 04-2019-060610350100-203, ISSN: en trámite, ambos otorgados por el Instituto Nacional del Derecho de Autor. Secretaría de Difusión Cultural, calle Sor Juana Inés de la Cruz, número 300, Col. 5 de Mayo, Toluca, Estado de México, C.P. 50090, Tels. (722) 277 3835 y 277 3836.

Las opiniones expresadas por los autores no necesariamente reflejan la postura del editor de la publicación. Se autoriza la reproducción total o parcial del contenido aquí publicado sin fines de lucro, siempre y cuando no se modifique, se cite la fuente completa y su dirección electrónica.

Hecho en México, Universidad Autónoma del Estado de México (UAEM), todos los derechos reservados 2020.

Esta obra está bajo una licencia de Creative Commons Reconocimiento-NoComercial-SinObraDerivada 4.0 Internacional.

Esta obra fue puesta en línea con la actualización del vol. 2, núm. 3, de *grafógrafx*, julio-septiembre de 2020.

PRÓXIMOS TÍTULOS:

(Una banda de punk llamada) Rattus
Andrés Paniagua

Juchitán tiembla
Efraín Velasco

Galería para fumadores
Israel López Solano

**Acapulco (me entró al ojo una estrella
de cine, mamá)**
Cecilia Juárez

Profetas
Demian Marín

La educación de los cinco sentidos, pero la pata del mono, en pleno desahucio de nuestros deseos, señala el *game over*. Los tragamonedas de los animalillos en vaivén o movimiento aparente, pero la bancarrota de la singularidad. La inocencia para desaprender todo futuro, pero la uniformidad a paso veloz. El eterno retorno de las metáforas de los talentos —costales de qué recostado mamífero que se lleva la corriente—, pero toda vuelta se torna trabalenguas, leguas irreales. La escuela como primera fábrica de sustantivos, certezas y herrajes. Un *Jisei no ku*, pero la aguja del sismógrafo empieza a tocar un himno patriota. Entre la fascinación por las enumeraciones el poema es la ingeniería inversa de un buscador de Google: ficción, vanidad, síncope, contraseña para el yo.

PASAVANTE / POESÍA

gratógrafxs

