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La escuela es un edificio
es una cárcel
es cuadrada
es gris
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escuela rural
escuela burguesa
escuela pública
escuela dialógica

la escuela en la que aprendí a leer
la que me enseñó a escribir
y a gritar
la escuela que nos calló
la que nos adoctrinó



II 
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Los compañeros de mi escuela
los compañeros que se volvieron nuestros amantes
los compañeros que terminaron la escuela
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los compañeros que se volvieron mis mejores amigos
los compañeros que se casaron
que ya tienen hijos

que están en la cárcel

que ya se graduaron

que están desaparecidos

los que ya están muertos y no lo sabemos

los que están trabajando en el escritorio de al lado
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La escuela con sus butacas
butacas de plástico
butacas de madera
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butacas rotas 

pintadas

butacas vacías 

butacas perdidas

IV 
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La escuela con sus libros
libros subrayados
libros robados
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libros leídos 

libros sin abrir

libros infectos
V 
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La escuela con sus maestros
los que enseñan
los maestros que regañan
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los maestros sin su manzana
los maestros que golpean 

los maestros que se recuerdan

los olvidados

los maestros que acosan
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La escuela con su patio
el patio sucio
el patio grande
el patio en el que corrí
y jugué cuadro y las trais
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el patio en el que me caí
el patio en el que me senté a platicar
y a comer un sándwich 
o una torta
el patio en el que compartí esa torta
con quien no tenía qué comer

el patio en el que actúe y bailé para mi madre
y para el padre que nunca fue
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el patio en el que tuve mi primera pelea
y mi primer beso
en el que me enamoré por primera vez

el mismo patio de la escuela
en el que rompí una piñata
y me quitaron los dulces que gané



40 41

y el patio en el que jugué sola 
y sin amigos

el patio con sus canchas
las canchas de futbol
las canchas en las que los niños se pelearon
y metieron el primer gol
y se desató la guerra



42

el patio en donde coronaron a la reina

de la primavera y de las fiestas patrias

y se desató otra guerra VII 
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La escuela y sus salones
los salones manchados y sin pintura
los salones rayados y grafiteados
los salones con sus puertas rotas
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los salones con sus paredes

las paredes que cuentan la misma historia

la misma geografía y la misma gramática
VIII 
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Y la escuela con sus pisos pisados
sus pisos meados
sus pisos vomitados
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sus pisos abollados por las cabezas
estrelladas de los que se pelearon

los pisos mojados por las lágrimas de un cinco 
IX 
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La escuela y sus alumnos
alumnos de diez
alumnos reprobados
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alumnos reprobados por la vida
y por sus padres 
y por sus jefes
y por el sistema
y por sus maestros

alumnos que estudian

y los que se van de pinta

que aprenden y que enseñan 
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La escuela con sus privilegios
los que pueden ir
y los que no
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los que comen en la calle 
y estudian bajo el sol

y los que tienen colores
y los que llevan mapita
y los que llevan tijeras
y los que las entierran
y los que compran libros
y los que los leen
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la escuela con su artículo tercero
que es un derecho
y una obligación

la escuela con su conocimiento
el conocimiento que se repite
y se crea y se destruye
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la escuela con su tecnología

que bibliotecas interactivas

que tablets para todos

pizarrones blancos y verdes

que se volvieron inteligentes

XI 
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La escuela que se volvió universidad
y me preparó
para una vida a la que no estoy lista
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la que me preparó para un trabajo
que no voy a obtener 

la que me preparó para servir 
a una sociedad cansada
que iba a odiar mi juventud
y reclamar mi inexperiencia
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la que me enseñó a pensar
y la que no me advirtió
que pensar duele
y sangra
y te enoja

la escuela que se volvió universidad
y me enseñó a ser crítica
y a criticar
y a reclamar
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la escuela que me (de)formó
que me hizo el ser humano que soy ahora

la que me hizo creer que se estudia
para un futuro
pero el futuro es ahora
y para mí no ha llegado



74 75

la escuela que se volvió universidad
y golpeó a los aplazados

no sabe que un ACEPTADO
puede significar
la primera generación de graduados
la primera generación que ha estudiado



76 77

una universidad que no ha pensado
que un APLAZADO
les arranca una oportunidad

de pensar
de aprender
de salir de ese pueblo
o de esa familia

ese APLAZADO
y ACEPTADO
van a marcar el futuro
de una generación
desolada
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sin oportunidades
porque
así como la universidad

la vida nos dice

APLAZADO
o ACEPTADO

todos los días
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Parte esencial del proyecto editorial de la revista grafógrafxs —a un año de co-
menzar— es el lanzamiento de lxs escritorxs surgidxs de sus talleres de narra-
tiva y poesía. De ahí la necesidad de acompañar en forma de libro electrónico el 
trabajo que durante más de 30 sesiones ha sido compartido, discutido y editado 
en la Sala Ignacio Manuel Altamirano del edificio central de Rectoría de nuestra 
universidad. Cada jueves y sábado esta sala alberga a una comunidad univer-
sitaria nutrida, que hasta marzo de 2020 superó la asistencia de más de 1000 
personas entre estudiantes, profesionistas y profesores con los perfiles más di-
versos; ello refrenda el punto de partida de grafógrafxs: sustentar una comu-
nidad universitaria plural, libre y activa, que, junto con sus estudios regulares 
o actividades laborales, mantenga el fervor por la literatura, y más aún, que 
encuentre las herramientas para entender la lectura y escritura como una vía 
compartida, y pueda así escribir su propia historia y haga valer su voz.
	 El nombre de las colecciones Pasavante e Invitación al Incendio hace 
referencia a dos antologías en formato electrónico de los talleres de poesía y na-
rrativa, ediciones especiales de la revista que aparecieron a principios de este 
año y unificaron la visión entre los autores y los coordinadores de los talleres de 
dar paso a ediciones individuales, consolidando su mérito y talento en un libro, 
especialmente en estos momentos adversos en que la continuidad nos obliga a 
sumar empeños en el plano virtual. También, con las colecciones Pasavante, 
de poesía, e Invitación al Incendio, de narrativa, se convida a participar a los 
escritores y traductores allegados al proyecto de grafógrafxs, cuyos libros atra-
yentes y de una estética singular redundarán en la configuración de un catálogo 
que escolte y acreciente el arsenal de nuestrxs lectorxs. Porque la literatura es 
una reflexión del mundo lúdica y cruel, exagerada y simple, descalza y boca-
nada de ostracismo, absurda y posesa, trance y veladura, explicación y vuelo 
sumergido, ciudad real y hangar de duermevela, cíclope y tumulto, fin del ca-
mino e ignición, de nuevo queremos decir que grafógrafxs es el espacio para 
imaginarnos, leernos, nombrarnos, reconocernos y escribirnos.
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PASAVANTE / POESÍA

La educación de los cinco sentidos, pero la pata del mono, en 

pleno desahucio de nuestros deseos, señala el game over. 

Los tragamonedas de los animalillos en vaivén o movimiento 

aparente, pero la bancarrota de la singularidad. La inocencia 

para desaprender todo futuro, pero la uniformidad a paso veloz. 

El eterno retorno de las metáforas de los talentos —costales de qué 

recostado mamífero que se lleva la corriente—, pero toda vuelta 

se torna trabalenguas, leguas irreales. La escuela como primera 

fábrica de sustantivos, certezas y herrajes. Un Jisei no ku, pero 

la aguja del sismógrafo empieza a tocar un himno patriota. Entre 

la fascinación por las enumeraciones el poema es la ingeniería 

inversa de un buscador de Google: ficción, vanidad, síncope, 

contraseña para el yo.


